第12章 写对子

庄户人有句话，懒女人盼寒，馋女人盼年。冯玉姜不算馋也不算懒，可大过年的，这时节也没有其他农活，整天就是操忙着吃吃喝喝了。

年三十头里，做豆腐，炸丸子，蒸馒头，磨糯米粉，再推磨烙厚厚一大叠煎饼，准备好一个年关要烧的柴草。当地过年的习惯，正月半之前是不许干活的，春种秋收一整年，过年就要过个安逸年。可这正月半之前不干活，各家女人就得把一家人这半个多月的吃食准备好。

冯玉姜自己卖丸子汤，过年的萝卜丸子不稀罕。除了豆泡子，她还炸了些耦合跟花生米。花生米裹了面粉做的糊，炸出来给小孩当零嘴，都喜欢吃。

钟母不伸手，她一个人还真是操忙的够呛。到了腊月二十七，她才抽出功夫来，熬夜给山子做了件过年的衣裳。那时候会过日子的女人都有一双巧手，孩子的衣服，没有找裁缝的，都是自己裁剪了，自己动手缝，省钱又贴心。

刚子摸着布料，说：“怎么光给我哥做新衣裳？我怎么没有？”

“你不是刚混了你姥姥一件黄马褂子吗？你跟你姐都有，你哥长大不算小孩了，就不给他做黄马褂子了。”

“那我明天能穿吗？”

冯玉姜笑笑说：“等大年初一那天就给你穿。”

刚子看着她熟练地插针走线，嘀咕了一句：“我姐有缝纫机呢！妈，咱家啥时候买一个？”

“等妈再多挣些钱，就买。”冯玉姜说。看着刚子打了个响亮的呵欠，她支派二丫给弟弟打水洗脚。

刚子脱了鞋，盘腿坐在床上，拿手指扣了扣脚丫子，凑到鼻子底下闻闻，笑嘻嘻地说：“不臭，不洗行不行？”

“不行，热水洗洗脚睡，暖和。省的你把冰疙瘩一样的脚丫子搁我身上捂。”冯玉姜拍开他抠脚的手。

钟继鹏从外面推门进来，赶忙反身关紧了门，把汹涌的寒气关在门外。他看看冯玉姜，说：

“东子奶死了。”

冯玉姜手一哆嗦，不小心扎到了手指。她放下针线，惊愕地问道：

“谁死了？”

“东子奶呗！到底没吃上新年的饺子。这大过年的，真不是时候。”

冯玉姜没心思缝衣服了，干脆放进簸箩里。她沉默了一会子，说：“……没听到动静啊？”

“他家单门独户的，也没什么近房，就东子一个孙子，他一个小青年又不会学妇女娘们那样嚎哭，你哪里能听到动静。刚才村里几个人帮着他收拾安置，换好了寿衣，停灵了。”

钟继鹏唏嘘：“死的真不是时候，你说这大过年的，只怕连个忙事儿的都不好找，总不能过了初一再下葬。不过话说回来，那个家穷得叮当响，拿什么送殡？”

冯玉姜老半天没说话。她照顾刚子睡下了，跟钟继鹏说：“我出去一下。”

“外面天寒地冻的，这么晚你上哪去？”

冯玉姜说：“我去看一眼东子奶。一辈子老好人，临了也没个人哭两声送送。”

钟继鹏挥挥手：“就你破事儿多，不管你，想去你去。”

冯玉姜换了件厚实的棉袄，找出头巾围上，打开门融进了夜色里。东子家离她家隔着半个村子，她一路来到东子家。东子家大门、堂屋门都敞开着，这也是风俗，人死了，从咽气直到头七，都不能关门的，说是不能挡了亡灵和牛头马面的路。

冯玉姜在大门口就望到冲着堂屋门摆着一张灵床，床头点着一盏招魂的油灯，一个蜷缩的人影跪在灵床前，正在烧纸。

冯玉姜学着村里哭灵的女人，张开口哭了一声——

“我的好婶子呀，你怎么就去了呀……”

哭声在寒冰的冬夜显得特别清晰，东子的身形动了动，立刻放开声呜呜哭了出来。帮着他安置的村民这会子都散了，他没想到还有人来哭灵。

冯玉姜来到灵床前，按风俗先跪在床头磕了个头，哭了几声，越想越心酸，哭不出声来了，眼泪却止不住了。

“婶子，你别哭了。我奶知道你来送她，肯定走得安心。”东子跟着哭了会子，开始劝她。

“东子，哪天送你奶下地？”

东子呐呐地说：“只能后天二十九了。人家说不能等过年。”

“就明天一天，能忙过来吗？”

东子低了头，不作声了。

冯玉姜不用想也知道这孩子愁什么，家徒四壁，空空两间泥胚子的茅草房，这突然一下子，他上哪去找钱来送殡？

冯玉姜悄悄掏出五十块钱，塞到东子手里。东子一怔，下意识的就想往外推。

“拿着，算是婶子借给你的，这钱你不用跟谁吱声。早晚有一天你东子混好了，还给我多少我都要。别的先不想，先把你奶送下地再说。”

冯玉姜刚才在家里借着换棉袄，悄悄把钱拿了出来。撇开一切都不说，她不忍心看着这孩子大过年的过不去这个坎儿。

东子嘴唇嚅动着，终究什么也没说。

冯玉姜又哭喊了两声，转头看着东子瑟缩的身形，说：“婶子回去了。你去把能穿的衣服都穿上，这大敞着门的，别再冻坏了。“

说完，冯玉姜站起身，走回寒夜中。

******************

腊月二十八，村子里响起来呜呜咽咽的唢呐声。当地的风俗很特别，跟南方是不同的，喜事敲锣打鼓，丧事吹唢呐。这唢呐，当地人叫“把匠子”。东子给他奶请了一棚把匠子，买了一口杨槐木的棺材，大年二十九过了午，披麻戴孝端老盆，把他奶匆匆送下了地。

接下来，他还得敞着门，给他奶守七天的棚。守灵棚，就是在家里老人过世下葬之后，头七儿子孙子要在老人出棺的屋子里睡，守候老人的灵魂，随时回家来看看。据说五七之内亡灵还有可能回来转悠，五七内关门不能全关死，也要留条缝的，等上过五七坟，老人的灵魂才会彻底离开阳间，不再回来。

冯玉姜仍旧放不下心。寒风里清锅冷灶，敞着大门，空屋子里铺上麦草睡七夜，好样的壮汉子也撑不了啊！

她悄悄使唤山子，把那刚馏好的热馒头揣在怀里，给东子送了两回。钟母没在意，钟继鹏却不知怎么发现了。

“女人心肠，你能落下什么好？当心烧香把鬼引来了。”

冯玉姜说：“谁还没个难处？这孩子在我眼皮子底下长大的，我不要落什么好，我就这样冷眼看着不忍心。”

钟继鹏说：“大过年的，他家办丧事，别去沾染了。要是叫妈知道了，你又有一顿好骂。”

冯玉姜笑着说：“你哪会子学会帮我瞒着你妈了？有进步。”

“有进步？那你奖励一下呗？”钟继鹏说着，就把手伸到她被子里来了。冯玉姜隔着被子踢了他一脚，说：

“死开去。我今天晌午去街上买鞭炮，遇上谢老三家的了呢，不搭理我，还白了我一眼。”

钟继鹏忙说：“别提旁人行不？我前两天也看见她了，缩着脖子，哼着鼻涕，怎么看怎么瘆人。听说这阵子勾搭上了北村看场的老王了呢，谢老三真是怂到家锅门了。”

“我说这阵子咋不热乎了呢，原来是叫人家冷落了。”冯玉姜挖苦。

钟继鹏使劲一拽，拉开了她的被子贴过来，笑嘻嘻地骂道：“怂女人，哪那么多讨人嫌的废话！”

******************

过新年，少不得要贴对子（春联），贴福字，当地还贴过门吊子。过门吊子，也有的地方叫过门钱、门签，就是五张不同颜色的贴纸，贴在门头上的，上面有各种吉祥如意的花样，喜鹊登枝啊什么的，挂在门头上飘飘荡荡，红红绿绿，喜兴又好看。

山子跟二丫自告奋勇去贴过门吊子，刚子在一旁帮忙兼捣蛋。贴着贴着，两个大的争执起来了。原来今年买的过门吊子，四张上面有字，正好连成“万事如意”，还有一张上面嵌着个“福”字，两个孩子为了贴的顺序争起来。

“万事福如意。”山子说。

“万事如意福。肯定是万事如意福。”二丫也坚持自己的意见。

钟继鹏走到大门口，笑骂道：“憨货，别管那上面是什么字，按颜色贴，大红二绿三黄四水五老蓝，就按这个顺序贴保准不会错的。”

他这么一说，山子立刻得意地挑出那张明黄色的，说：“怎么样？这张带福字的是在中间吧？认输吧你！”

二丫撇撇嘴，说：“感情你比我高了四个年级，多上了四年学呢！等我上到初二，肯定比你强。”

对子不用买，那时候街上也没见有卖的。村里各家都是花两毛钱买一大张红纸，自己裁好了，去找会写字的人写。

一到这时候，村里头教小学的王老师就成了公众人物，大人，或是半大的孩子，手里拿着红纸挤在他家堂屋，围着桌案看他写对子，每年都是从年三十晌午前开工，到了黄昏时还有人上门来。

王老师便神采飞扬地挥舞毛笔，写好了，还要读给那个人听听，遇上一家子文盲的，他还要仔细给解释一通子，再做个记号，怕那不识字的主人拿回去贴倒了。

据说贴倒了的事情，往年也是发生过的，村子里谁家谁家，拿回去把那字倒头朝下贴了。

今年二丫裁好了红纸，问冯玉姜说：“妈，还叫我哥去找王老师写？”

冯玉姜说：“为啥？王老师那儿好多人呢，你跟你哥好歹也上学，你们自己不会写字？”

二丫有些不好意思地说：“写字当然会，就是……我写毛笔字不好看。要不让我哥来写？”

山子兴奋地接下了写对子的任务。他一个初中生，拿着红纸去找别人写，实在是有点没面子的。但是村里人在难有比较的情况下，认定了王老师的字好看，钟继鹏往年也就跟着随大流了。回头想一想，自己家儿子不也能写？

就算赶不上王老师那字，可那是自家儿子写的不是？试问村里过年能写对子的小孩有几个？

山子挠了半天脑门，终于写好了大门的对子，写完了，他一边吹着墨，一边拿去跟冯玉姜展示：

勤劳门第春光好，和睦人家幸福多。

山子读完了，问：“妈，我写的好不好？”

“好，当然好，妈一心就巴望着你们幸福多了。”