第1章 楔子

太平镇，是一个小得不能再小的镇子，它下头管辖着四五六七八个人口都不超过两百号人的村子，甚至有的村子人口都不过百。

说它是一个镇，是因为它确实是实打实的在中国地理上有挂名的一个镇子，在谷歌地图上也看得十分清楚。

1995年的除夕夜，乡下没有禁止放烟花爆竹，更不会有因为半夜放了烟花爆竹而被警察带到警局，整个春节都在警局过年的事情发生。

在太平镇，烟花爆竹随意地放，想咋个放就咋个放，不管你摆个啥子婀娜多姿、仪态万方、端庄优雅、成群结队的姿势放，都没得人管你。

前头说了这个镇子小，满打满算就只有一条街。

镇子上有个不成文的规矩，每年除夕夜凌晨刚过，家家户户就点鞭炮，街头头上那家先点，炮仗声一响，接下来就噼里啪啦，此起彼伏的鞭炮声震天地响。

镇子点了头炮，以镇子为中心，远近方圆百里的各个村子里头各家各户也开始放起了鞭炮。

这个，就是浓浓的年味。

镇子虽说不大，但却有些年头了，据说打满清的时候就有了，传说中解放前红军还在这个镇子头驻扎过一回，结果遭白军一夜给洗白了。

当时这条街上就是血流成河，战争就是这么残酷，所幸如今是和平年代，整个镇子一片祥和喜庆。

街上两边的建筑都是老式的两层吊角楼，下头是门面房，白天的时候，取了一块块门板板就开门做生意。

上头一层就是专门拿来住人的，这种楼房虽说好看也巴适，但却有一个缺点。因为它是全木制的，隔音效果差得很。

街头头上有人吼一嗓子，街尾巴上的人家都听得到。

隔壁老王与他媳妇半夜说个悄悄话，估计隔壁的隔壁都听得见。

街中间有一户人家姓洛，其实整个镇子上的人都姓赵，只这一户人家姓洛。因为现如今的男主人洛林老师他爹曾是镇上中心小学的校长，洛老师师范大学毕业后接了他爹的班也当了镇中心小学的一位老师。老洛老师听说是城里人，当年响应党的号召不顾家人反对跑到这个镇子上开办了镇子上第一所小学。镇领导十分感谢这位无私的教育工作者，将街面上据说是风水极佳的二层楼分给了老洛校长住。

其实洛校长是有私心的，因为他心爱的姑娘就住在这个镇子上。

可惜的，这位姑娘在生下洛林的时候难产去了，留下洛校长在这个镇子上又当爹又当妈将儿子养大。

洛校长退休之后回了城里头，他儿子小洛老师娶了漂亮的小学音乐老师赵雪梅赵老师当了老婆，理所当然继承了这二层小楼。

小楼不大，一楼的门面房租给了别个卖衣裳。二楼三个房间，夫妻两个住了大的一间，女儿洛亚今年六岁，在中心小学上一年级，住在小的房间，客厅不大，摆了一台电视，一个书柜，一个书桌，一个木头沙发，就只剩能过一个人的过道了。

每年的除夕这鞭炮声不响个把小时是不会停的。

除夕的时候，守岁是全中国人民的优良传统，太平镇更是将这优良传统发扬光大，家里头的大人一宿都不带闭眼睛的。

赵老师是土生土长的太平镇人，理所当然要继承太平镇的优良传统，她老公和她理所当然地要守岁。

一般情况下，守岁的时候她都在阳台上的蜂窝煤炉子上炖着骨头汤，然后坐在沙发上织毛衣。她老公洛老师是一个勤勉的数学老师，坐在客厅的书桌前为新学期备教案。

到了放鞭炮的时间点，洛老师必得要打开窗户，拿晾衣杆挑了一串鞭炮点燃伸到窗户外头去，表示新年他们家也放鞭炮了。

这鞭炮声噼里啪啦地放了大概齐半个小时的时候，洛亚被这鞭炮声吵醒了。

这个女娃子向来瞌睡大得很，再加上她的房间在背街面的那一间。

她睡前都要跟她妈赵雪梅说，到了放鞭炮的时候喊她起来，看一哈这壮观的场面。

但是每年这个时候，她一般都起不来，她妈喊她多少回，她都是翻了个身又捂了耳朵睡着了。

今年却有点不同，她妈好像没有来叫过她。她侧了耳朵听了听，这鞭炮声虽说响亮，但好似不是从她家窗户外头响起来的。

难道是她爸爸洛老师搞忘记个了，还是已经放过了？她本来是想如往常一般翻个身再睡一觉，她也确实翻了个身。

可这一天，不晓得为啥子，翻个身之后，又睡不着了。

原因大概有两个，第一，是因为衣柜里头有城里头爷爷给买的新衣服，一件大红色带兔子耳朵的毛绒大衣，特别洋盘的那一种，一件城里头买来的衣服，在这乡下见都没见过的衣服。她年前就想穿来着，但她妈妈不允许，说一定要在大年初一的时候穿，新年才有新气象。

第二，她想出去看一哈，她爸爸妈妈究竟在做啥子？

鞭炮声过，表示大年初一就来了，也就表示可以穿那一件毛绒大衣了。天一亮她一定第一个跑到隔壁赵二妞家里头显摆一哈的。

她起身来，从衣柜里头取出那一个毛绒大衣，穿上，在镜子前转了一圈。

爷爷真的是好眼光，不大不小，刚好合适，好像童话里头的公主一般。

洛亚十分高兴。

推开门，先给爸爸妈妈看一下，到底像哪个童话故事里头的公主？

客厅里头的灯亮着，电视屏幕都起了雪花点了，发出哧哧的声音。

她爸爸洛老师趴在书桌前，妈妈赵老师靠在沙发上，一动也不动，夜深了，洛亚理所当然以为他们在打瞌睡。

仔细看，实在是诡异得很，洛亚的视线看过去，见到爸爸的书桌上，有墨红色的液体一点一滴地往下滴答着，一本教案都红透了。

可能是爸爸桌子上那一大瓶红墨水给打翻了，妈妈脚下也是一大滩红得耀眼的红墨水。

“妈妈？”

妈妈放在身侧的手指头好像动了一下，但她还是没有醒。

再喊了一声：“妈妈？爸爸？”

两人还是没得反应。

这个时候，打外头吹进来一阵冷风。

洛亚发现，客厅通往阳台上的那扇木门没有关。

妈妈一向粗枝大叶，大晚上的也不关门，阳台后面是一条国道，与阳台差不离一般齐，中间只隔着差不离一米多宽的雨水沟。爸爸说他小的时候，贪玩得很，放学回家晚了，害怕遭爷爷骂，一个箭步就打那条公路上跨到家里的阳台上，悄没生息地推门进来，溜回自己的房间，打开书本开始写作业。

妈妈也是，大晚上的不关门，不怕小偷进来了吗？