这样一个拥有悠久历史,又充满传奇性质的小城,一定会被反复书写,这是毋庸置疑的,比如在《金银岛》里,弗特林船长醉死在萨凡纳,临死前,把藏宝地图交给比利朋斯。
在《飘》里,玛格丽特米切尔把郝斯嘉的老家放在了萨凡纳,一个“斯文有礼的滨海都会”,“超然绝俗地站在佐治亚州海岸上,端庄、沉敛、有教养,睥睨着深入内陆300里的边城小城亚特兰大。”
还有《阿甘正传》里那片飘荡的羽毛以及阿甘讲故事的街心花园,就取景自萨凡纳。
如果要通过影像仔细观赏这座城市,克林特·伊斯特伍德导演的《午夜善恶花园》是最合适的,它讲的就是萨凡纳的故事,就在萨凡纳拍摄。
不过,不管是文字还是影像杨橙都没看过,但此时此刻,他沉浸在这本还散发着油墨香味的新书中不可自拔。
1994年,纽约作家约翰伯兰特出版了他的非虚构作品《午夜善恶花园》。
有人形容约翰伯兰特气质雅痞、口味宽泛、文体独特、叙述精巧,杨橙觉得很准确,他还写过一本关于威尼斯的书——《天使坠落的城市》,同样是书店的重磅推荐。
但他的代表作还是《午夜善恶花园》,如今售卖的版本是他后来的修订版,约翰伯兰特的前言中,说,“萨凡纳人对古怪的行为有一种高度的容忍,他们宠着,甚至鼓励古怪的行为。
萨凡纳是个封闭内向的小城,那里流言盛行,人们闲谈的主要话题自然是旁人的行为,于是,行为越奇特,闲说越有劲。
因此,在萨凡纳,人们欣赏异端,哪怕仅仅因为他们能给人们带来谈资。那些行为古怪的人明白这一点,这使他们受到鼓励,更加变得怪异。”
伯兰特说,这个城市对流言有着近乎病态的迷恋,而他也以的框架结构和叙述方式,讲述了一个他从流言中听到的真实故事。
故事发生在萨凡纳的莫瑟府,莫瑟府的主人吉姆威廉斯,出生在佐治亚洲戈登镇,父亲是个理发师,母亲在矿区当秘书,一个小地方的普通家庭出生的孩子。
他的莫瑟府,被认为是美国最具贵族气质的私人府邸之一,而他本人,常常被不明究竟的客人误以为是一个世家贵胄。
每每这个时候,吉姆威廉斯就会雍容大方派头十足地告诉别人,他其实是一个暴发户,还把自己的家世底细详细告诉别人,让听的人有点不知所措,他自己却乐在其中。
吉姆威廉斯是从1950年萨凡纳城中心的古迹区的修缮挽救计划中发迹的,他本来从事古董生意,却在这项计划中嗅到了商机。
他买下一些老房子,加以整修后再卖出去,这样买卖了几十栋老房子之后,媒体和各界开始赞美他为萨凡纳古屋修缮所做出的贡献,于是,社会荣誉和巨额财富一股脑的砸到了他的脑袋上。
不过他没有停止自己的古董生意,往返于欧洲和美国之间,运回一箱箱的油画和上等的古董家具、家饰。
上流社会的许多贵妇人也不管这个人是不是暴发户了,纷纷登门求购,使得吉姆威廉斯的气势和荷包一样涨鼓鼓。
最后,他居然买下了莫瑟府。
萨凡纳有着相当数量的欧式巨宅,其中最有份量的就是莫瑟府。
这栋房子始建于1860年,建造者是南方邦联的修莫瑟将军,南北战争后,莫瑟将军因杀害两名逃兵而入狱,入狱后他卖掉了还没有建好的房子,新房主将房子竣工完成。
而让这个房子出名的,却不是莫瑟将军,而是他的曾孙强尼莫瑟,著名作曲家,代表作《月亮河》传唱全世界。
强尼莫瑟其实从没在莫瑟府住过,只是成名后回萨凡纳时经常会到这里来看看。
美国历史上最有故事性也是最倒霉的那位总tong的遗孀、后来又嫁给船王奥纳西斯的杰奎琳,曾慕名造访莫瑟府,当时开价200万美元欲购买这栋巨宅,被吉姆威廉斯委婉但十分傲慢地拒绝了。
而《午夜善恶花园》的核心故事就发生在莫瑟府。
1981年5月2日深夜,在莫瑟府的书房,吉姆威廉斯和他供养的男妓丹尼汉佛斯发生激烈冲突,双方手上都有枪,最后吉姆威廉斯射杀了年仅21岁的丹尼汉佛斯。
此后,围绕着此案是“正当防卫”还是“蓄意谋杀”,四度开庭、反复审讯。
8年后,花费了大量钱财的吉姆威廉斯被判其行为是正当防卫,以无罪结案。
正是因为听了这个故事,约翰伯兰特在萨凡纳进行了差不多十年的采访,以莫瑟府每年的圣诞派对为中心的萨凡纳上流社会,有关各种怪人以及种种流言蜚语从没有停止过,这些都是约翰伯兰特的素材。
关于吉姆威廉斯这个人物的结尾,是结案后一年多,1990年1月的一天,59岁的吉姆·威廉斯突然倒地身亡。
医生们找不到具体的死因,只好说是心脏病猝死,但另外一个说法在当地相当流行,说是丹尼汉佛斯的亡灵一直没有放过吉姆威廉斯,终于将其弄死,其证据在于,吉姆威廉斯死去的地方,就在他的书房,就是当年丹尼汉佛斯如果开枪打中吉姆威廉斯的话,他应该倒下死去的地方。
作为一个盛行流言、喜好传谣的城市,无疑,这种说法占据了更大的市场,没人在乎当初的事情究竟如何,开心就好,娱乐至上嘛。
就在这样的氛围中,杨橙他们来到了莫瑟府,这座府邸被书和电影描述呈现后,在吉姆威廉斯死后的14年,也就是2004年成为历史博物馆对外开放。
买一张12.5美元的门票就能进去参观,不过游客只能看看楼下的客厅、起居室,不能上楼参观,因为吉姆威廉斯的家人依然住在这栋宅子里。
吉姆威廉斯没有结过婚,也没有子女,当年他和母亲住在一起,不过他还有一个姐姐,他母亲早就去世了,现在还在宅子里住的是他姐姐和他的侄儿侄女。
巧合的是,查尔斯和吉姆威廉斯的侄子是朋友,关系还不错,不然就这么贸然上门,还想打探人家家族的隐秘,不被人赶出来就不错了。