引子 田纳西河畔的中国人

最后一批货物从列车卸下、搬进货栈，叶茂在货栈门前的台阶上一屁股坐了下来，这才觉得浑身酸痛。

雨虽然停了，但铅云低垂，天色依然阴沉得紧。货场内的地面泥泞不堪，走得急了，不小心便能摔上一跤。

叶茂此时的心情，便和这天、这地一般。

他掏出一个雕工拙劣的烟斗――他自己的手艺，从兜里掏出一个小小的油纸包，悉悉索索地打开，露出里面暗黄的、快要发霉的烟丝，小心翼翼地捏了一撮，塞进烟斗，然后将油纸包重新包好，放回衣兜。叶茂不着急点燃烟丝――他身上也没有火石或那种一划就着的洋火――而是低下头，将烟斗凑近鼻孔，鼻翼抽动，深深地、长长地、贪婪地嗅着。

他脑海中莫名其妙地浮现出国内那个干瘦的东家抽福寿膏的样子。

顶你个肺。

脸上湿湿凉凉的，叶茂抬起头，雨又开始下了。你老母，查塔努加这地方真怪，当地人说他们这里夏天不下雨，冬天才下雨，现在十一月，雨季才刚开始。雨大的时候，说是城外边的田纳西河的河水能一直漫到火车站来。

叶茂的目光落在不远处的铁轨上。火车站，嗯，就是我屁股下坐的这地方。十一月，这是洋人的黄历，大清的历法，应该是十月吧，同治二年十月。洋人的黄历，就是……一八六三年十一月。

叶茂来到美国已经差不多两年了。他的故事的前半段并不算新鲜。

他是广东四邑人氏，今年二十三岁。十七岁那年，他离开家乡到省城投靠一位族叔。这位族叔安排他到一家海鲜酒楼帮厨。叶茂人很聪明，也勤力，帮啊帮啊地三几年下来就就升成了掌勺，他生性节俭，也没有什么嗜好，多少存下了一笔小款子。

这时叶茂认识了一位海味铺老板的女儿。这位姑娘肤色虽然黑了一点，但模样倒很周正。叶茂一见倾心，你来我往几番。便立意非卿不娶，也自以为人家非他不嫁。于是酒楼的活计愈发上心，用度也更省了，只希望早点存够娶媳妇的钱。

终于觉得火候差不多了，乃央他的族叔出面，自己正了衣冠、具了聘礼，上门提亲。

孰料女家说道：世兄青眼有加。感激不尽。可小女已许了她三舅家的二小子，就是在洋行做“助理”的那位啦。

叶茂晴天霹雳。他不记得自己怎么回的家，也不记得族叔怎样埋怨了他一路，只记得海味铺老板那种表面客气，实则愕然而鄙夷不屑的神情。

叶茂搞不清楚到底是海味小姐移情别恋，还是人家根本从来就没有过这种意思――自己从头到尾会错了意？

总之，结结实实大病一场。差一点就缓不过劲来。

病好后，广州是待不下去了。一则是伤心地，二来实在丢不起这人。看病请郎中花了一半积蓄，狠狠心，剩下的另一半积蓄倾囊买了一张去金山的船票。

我要衣锦还乡，给那谁谁谁好好上上眼！

就这样，叶茂在香港登上了赴美利坚的远洋海船，被那股席卷太平洋东、西海岸的淘金大潮挟裹着，来到了加利福尼亚。

加利福尼亚是美国从墨西哥手里抢过来的。

1846年5月，美墨战争爆发；1848年2月。和约签署，墨西哥投降――美国的战果是整整一半的墨西哥国土，包括加利福尼亚。1848年1月，战争还没正式结束，三藩市发现了金矿，战争刚一结束，淘金者便从世界各地汹涌而至。

中国第二年才得到消息，刚开始还小心翼翼。头一年只有几百人越洋而来，但一发不可收拾，到了1852年，全年超过两万人加入淘金大军。其中大部分都是叶茂的老乡。即广东台山、开平、恩平、新会，所谓“四邑”。而三藩市在中国人那里便有了一个“金山”的大号。

淘金者太多，十来年下来，河床表面的金子――也即普通淘金者有能力淘到的金子――便所剩无几了。还想挖金子，就得打矿井，而这显然不是普通人做得到的。所以，1861年――咸丰末年启程的叶茂，实在是赶了一个晚集。

不知道是谁散布了“金山遍地是黄金，走在路上随便都能踢到一块狗头金”这种说词――确实有发了财的，但不是他叶茂。几个月下来，一无所获，再挖下去，就只好吃砂子了。

只好再去做工。

彼时在美华工基本集中在加利福尼亚州，而加利福尼亚的华工多是所谓“赊单工”，华人自嘲之“卖猪仔”，实质是一种半强制性的契约劳工。即贫苦人家无力支付旅途船票食宿，乃由洋行船东代垫，到美后做工从工资中每月扣还。契约劳工理论上是自由人，但放贷者会明里暗里通过各种途径对债仔采取强制或半强制措施，以求早日清还贷款。“赊单工”的日子是非常辛苦的。

叶茂还好不是这种情形。

很快叶茂发现自己莫非天生做工的命？他聪明，勤奋，又有气力，手脚灵活，竟是做什么工都能很快上手；而且一年不到，连英语都可以简单听说了。因此，在金山的华工中，叶茂不久便成了一个小小人物。

那个时候美国不管东边西边都在大修铁路，其中最重要的横贯东西的太平洋铁路也开始动工。这条美利坚大动脉由中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司共同承建，中央太平洋铁路西起加利福尼亚的萨克拉门托，联合太平洋铁路则东起内布拉斯加的奥哈马，两条铁路相向而建，最后在犹他准州（犹他当时还未正式加入联邦）奥格登地区的普罗蒙特利丘陵会接。工程浩大，西段要穿越内华达山脉，尤其险阻艰难，费工费事。

中央太平洋铁路的工人原以爱尔兰裔为主，但爱尔兰人懒惰闲散，使气酗酒，而且动辄要求加薪，稍不如意便以停工要挟，以致工程迟迟没有进展，中央太平洋铁路的老板急得头发一缕缕地往下掉。

叶茂看出便宜，毛遂自荐，中央太平洋的老板将信将疑，姑且一试，给了他五十个工人的名额。叶茂马上召集同乡，抡胳膊撸袖子就上阵了。华工出马，高下立见，停滞的工程迅速向前推进，老板大喜，全权委托叶茂招纳华工事宜，多多益善！

叶茂自觉已成为高级管理人员，春风拂面，意气风发。

他没有想到的是他已经往死里得罪了爱尔兰帮。

爱尔兰人放出话来，要他好看。叶茂正在兴头上，根本不以为意，而且他在乡下的时候很食过几天夜粥（广府话：习武），真要打架，也没啥好怕，不论是比拳脚还是比棍棒，都尽管放马过来好了。

一天夜里，中央太平洋铁路工地上的华工工棚突然起火，叶茂见机得快，逃得一命，但他的三个工友却在睡梦中葬身火海。

至此叶茂才知道，人家想的不是要找他打架，而是要他的命。

爱尔兰人并未罢休，黑道上已经悬出了叶茂脑袋的赏格。

加利福尼亚是呆不下去了。

怎么办？

回中国？这么一幅丧家犬的模样？想都不要想。

那就――西边不留爷，爷往东边去，就不信没有留爷处！

叶茂并不晓得美国到底有多大，就像他其实也并不晓得中国到底有多大。只是听说美国的京城在东边，大城市大多也在东边，总是可以讨到生活的。

把一点细软打好一个小包袱，上路。

叶茂先是南下，然后基本沿着美墨边境，折而向东。他请教过人，这样的好处是可以绕过内华达山脉，路好走一些。叶茂是修过西太平洋铁路的，见识过那无边无际的崇山峻岭。

但愈走愈不对劲。不是应该愈往东愈繁华嘛，怎么愈来愈荒凉了呢？

见到人烟也不一定就是好事。叶茂不止一次差点被印第安人杀死，以及不止一次差点被当作印第安人杀死。

但是已经不能回头了，只好一条道走到黑。

那个时代，美国人的西进浪潮正澎湃汹涌，叶茂形单影只，逆流而上。在这条“东进”的路上，叶茂使用过那个时代已出现的所有的交通工具，当然，用的最多的还是他自己的两条腿。

端的是千难万险。

必须要说明的是，当时的美国人如果要从西海岸去东海岸，很少有人会选择叶茂这条路，一般是乘船南下，一直到南美洲的最南端，绕过合恩角，再折而向北，沿着美洲大陆东岸最终到达美国东海岸。

但叶茂并没有“东海岸”的明确概念，他只是想“去东边”，走得又匆忙，于是糊里糊涂地走上了一条漫长的征途。

总算看到像样的人烟了，叶茂开始转向东北。他听人说美国的京城和最大最繁华的城市纽约，都在东北。

还是不对头，而且愈来愈不对头。

*