十七章、上大学的秘诀

天安门广场抬头看国旗，潘家园市场低头寻国宝，这是很多“国际友人”如今来到北京特意要做的两件事。潘家园旧货市场位于北京三环路的东南角，早在上世纪八十年代，这里就是一些玩家、走私者与文物贩子进行半非法文物交易的地下市场。

那时的交易都在凌晨进行，买主与卖主趁着黎明前的黑暗掩护，纷纷从附近的胡同里鬼鬼祟祟的钻出来，推着自行车、蹬着三轮、打着小手电，在街道两旁的空地上，掏出“旧货”摆地摊，在天光大亮前散去。这个市场是自发形成的，江湖人等各显神通，与城管、工商、文物稽查等部门打了十几年的游击，在民间被称为“鬼市”。

借改革开放与经济发展的东风，境内“艺术品”收藏市场的需求越来越大。1993年5月，中国现代首家正式的艺术品拍卖公司，中国嘉德国际拍卖有限公司宣告成立，并于次年3月举行了首场春季拍卖会取得成功。1995年，经国家文物局批准，北京荣宝、上海朵云轩等商家成为文物交易直管专营试点单位。

在这种背景下，有关部门也默许了潘家园鬼市的存在，于1995年在街道旁的空地上用帆布搭起了临时的商铺，让潘家园的“鬼”们进场交易，以便实行正规的统一管理。当时的思想意识还不够“开放”，因此没有叫“古玩市场”，而是起名“潘家园旧货市场”，旧货这两个字的含义很微妙。

随后潘家园市场的发展速度之快可用火爆来形容，2007年12月，《文物保护法》重新修订时，潘家园已成为国内最大的古玩交易集散地。2008年游方混进潘家园时，这里已有摊点数千，每天进场交易的顾客近十万人，上百个国家的政要名流都先后慕名而来，比如泰国公主还在游方打工的店铺里侃过价。

游方在此大开眼界，深切的体会到什么是土包子进城的感觉，自己不懂的东西太多了！

离游方所在店铺不远的一个院子里，有一家专营高防古瓷的店面，店堂中挂着一张大幅照片，是两个婆娘的合影：其中之一是美国前总统夫人现任国务卿希拉里·克林顿，据称是地球上最有权势的女人，连自己的丈夫都管不好却总爱管中国闲事的老婆娘；另一位就是这家店面的大嗓门店主。

有一天游方经过这家店面碰巧向里多看了几眼，一位六十多岁男人，两鬓斑白、国字脸、戴眼镜、抬头纹很深，右耳垂旁边有一颗很明显的痣，正指着一方笔洗问道：“这件东西，怎么卖？”

大嗓门店主正好在铺子里，随口答道：“那是唐朝的官窑，贵得很！”

游方正在喝一瓶红茶，闻言差点没喷出来，忍不住笑的很古怪。搞古玩的提到官窑，是有特指的，首先是指宋代定、汝、官、哥、钧五大名窑之一，如果再细说还分为北宋的开封官窑与南宋杭州官窑。其次是与民窑相对应，明清时代皇家在景德镇专门烧制御用瓷器的作坊有时也称为官窑，但这不用刻意强调。

“唐朝的官窑”这句话，就和“美国主席******”一样的搞笑。

那位两鬓斑白的长者却没有笑，一言不发就走出了店面，迈出门槛时很遗憾的长叹一声。看见游方提着红茶正在探头探脑的怪笑，他问了一句：“小伙子，你笑什么？”

游方在潘家园可是个玲珑剔透的生意精，平时深得老板的喜欢没少揽生意，有空也干过不少对缝的私活给自己赚些外块，听见有人答话立刻凑上前小声道：“这位先生，您别听她随口胡咧，只能糊弄不懂行的老外！……我看您是个行家，想淘瓷器跟我来，只要出得起价，保证不打您的眼。……扯什么唐朝的官窑，以为瓷器越古越贵呢，简直是丢潘家园的脸！”

老先生哦了一声，反问道：“瓷器不是越古越贵吗？”

一听这话似乎有点外行，游方来了精神，卖弄道：“这您就不懂行情了，如今炒的最贵的是元青花，但传世太少潘家园根本见不到真的，要讲究瓷器，明朝永乐、宣德、成化还有清朝康、雍、乾三代那才是巅峰水准，我们店里就有一份全球瓷器拍卖天价排行榜，不信拿给你看看做个参考。”

老先生似乎对游方这个人很感兴趣，一边走一边问道：“小伙子，看你年纪不大，很懂瓷器喽？”

游方略带得意的回答：“不瞒您说，哪怕只有个破瓷片，我也能断出是真是假，告诉你是什么时间什么窑出的，这类器物大概值多少钱，明面上什么价，找对门路是什么价，上拍卖行又是什么价。……不信你可以拿东西试试我的眼，看我说的是不是实话，假如信的过我，往后您来淘宝贝，可以花点小钱雇我掌眼，到时候您挑东西谈价看我的暗号就行。……不过要提前预约哦，这是我的小灵通号码，我姓游，大家都叫我小游。”

老者颇有兴致的打量着他，随手从兜里掏出来一小方似印章的玉器，几公分高四棱柱形，上面还刻有汉隶铭文，笔画深直硬朗如枝，顶部中央有一穿孔，他带着考问之色道：“我身上没瓷器，倒有一件玉器，你看看有什么讲究？”

这东西一般人还真认不出来，游方扫了几眼便答道：“这是严卯，不是明代仿制的那一批而是汉代的古玉，佩在身上辟邪驱疫用的。玉料差了点，值个几千块钱。”

老者点了点头又问道：“我刚才看的那件笔洗，如果是宋官窑的，值多少钱？”

游方：“这就难说了，假如品相好又有门子，送到拍卖行出手上百万都不稀奇。”

老者：“你刚才说瓷器并非越古越贵，你所谓的贵又是指什么呢？”

游方笑了，露出雪白整齐的牙齿：“看您老说的，当然是值钱喽。”

老者的表情竟有些苦涩，微微叹了一口气：“东西并非越古越贵，这话很有道理，比如野外随便一块石头，可能都有上亿年的历史。有些器物之所以珍贵，当然是因为时间不能倒流，一个历史时代再难复制，但更重要的是文明传承赋予它的价值，它所承载的信息对于今天有不可磨灭的意义。如果说刚才那位店家丢脸，丢的可不是潘家园的脸，文物的真正价值，首先是文明的创造者与继承者自身赋予它的，而非其它。”

游方眨了眨眼睛：“老先生，您的话有些深奥啊，您是来淘宝还是来干别的？”

老者哂笑：“我看你年纪轻轻，却能一眼认出西汉严卯，一时感慨多说了几句。……那就再多问几句吧，你刚才说只要看一块碎瓷片就能断代，并且知道同类器物的价值。这种东西冷了不能御寒饿了不可充饥，如果不用钱来衡量，那么你能说出它真正的价值吗，对今天的你我意义又何在？”

游方觉得这老者很奇怪，言谈举止与众不同，平常来潘家园淘宝的顾客想的说的都是怎样捡漏又不被打眼，谁会和他讲这些？

老者见他不回答，似是自言自语的又继续说道：“能从一块瓷片断代甚至看出窑址，而你所知的价值无非是市场的买卖成交，可你能说出为什么吗？你能否从一块瓷片看出一个历史时代人们的精神状态与社会风貌、看出王朝的更替与文明的兴衰、看出它承载多少对你我有意义的人文内涵？能否解答为何会在那样一个时代有这样一件器物？它能否引发你内心深处的精神共鸣，并将这种共鸣的感受对人们阐述传达？”

这一席话将游方问的有点发懵，他基本上都听懂了，但的确回答不了！不由自主想起父亲说过古董鉴定中一种特别的现象，仿制品就算用再高明的手段做旧，哪怕是惟妙惟肖甚至能骗过某些现代检测仪器，但有一种“东西”是仿造不出来的。那就是岁月变迁的承载，赋予器物的“气质”或“物性”，心神浸淫其中才能感觉到。

但父亲所说只是一种无法形容的感觉，而眼前这位老者的话是问也是答，很明确的阐述了另一种感受，虽抽象却不虚幻，并且解答了父亲所形容的“气质”或“物性”从何而来？尽管老者在鉴定古玩的“眼力活”方面可能还比不上游方，但却有着游方所不具备的人文境界，如此才能够真正懂得这一切器物的价值。

怎么形容呢，假如某人将一件价格百万的瓶子抱回家，将那些单纯的金钱数字从脑海中暂且剥离，他到底在享受什么、自己有没有意识到？人存在于物质世界中，却生活在精神世界里，这才是我们与行尸走肉的区别。

游方这天没在老者这里揽到生意，后来在潘家园又见过这位很有学者风度的长辈几次，但没机会更多的交流。老者当日或许只是一时感慨的无心之言，而游方却很受触动，在后来的日子里时常回味这番谈话。

混在潘家园见识越多，就愈发感觉到自己所缺甚多。别看他有两把小刷子，但真正水平还差的很远，既没有体会到父亲所形容的感觉，也没有懂得老者所阐述的境界。手艺不错的匠人与意境高超的大师，其差别就在于此吧？

游方意识到自己真正的修养不够，底蕴差的很远，照这么混下去一辈子也不过是个普通的古董贩子，区别仅仅是生意大小而已。于是他又做了一个决定——去大学进修！上哪家大学呢？当然是姐夫池木铎曾就读的北京大学，因此他至少有些熟悉感，否则就去上清华了。

飘门祖师爷孔子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”游方有所思，也准备上大学。有人也许要问了，想上就能上的吗？一点不错，想上就能上！

据我所知的中国绝大多数高等学府，只要你有足够的恒心与毅力能坚持下来，就可以得到绝大多数专业的系统教育，不必参加高考、不必交学费、更没有期末考试或上课点名一类的麻烦。唯一的遗憾就是拿不到毕业证书与学位，如果实在想要的话，可以去找游方的表舅刘寅想办法。

秘诀很简单，早在民国时期北平就有不少知名学者使用过，就两个字——蹭课！

**

PS:今天下午始上首页三江推荐，恳请广大新老书友多多支持！

零点之后还有一更。

**