第二十二章 心酸的怜惜

第二十二章 心酸的怜惜

两人静静立在柳树下，风吹过柳条，拂上她肩头。钟越伸手拿掉她身上沾上的柳叶，轻声问：“这段时间，你……还好吗？”

这里，钟越看着何如初，叹气说：“你变了很多。”刚才也说过这样的话，此刻完全是两样的心情。何如初勉强笑了笑，说：“都上大学了，不是小孩子了，当然跟以前不一样。”

钟越从未听过她这样萧索黯然的语气，抬头看她，往日纯真无瑕的眉眼似乎已有了哀伤，心里堵堵地说不出话来。过了好一会儿，他微微抱怨：“你人在这里，也不跟我们联系。你知道，我……”他硬生生打住话尾。

何如初抱歉地笑；“不是我故意不说，先前我并不知道你也在清华大学，大家在哪儿都不知道，也没有联系方式。高考、估分、录取的事我一概不知。”

钟越沉默，问服务生要了纸和笔，说：“你把你的电话号码告诉我。”何如初说了。他端端正正写在纸上，小心翼翼收起来，放在里面的口袋里。沉吟半天，还是问了出来：“高考完，我打电话找过你，还问过许老师，一点儿都不知道你的消息。你……还好吗？”

何如初来回拨弄手里的吸管，眼睛看着某处发呆，缓缓说：“这几个月，我在美国待着呢。家里……出了点儿事。姑姑在美国定居，就把我接过去住了几天。本来说让我在那边继续念大学的……”

钟越问：“那为什么又来这里念了呢？”她用勺子挑了块冰出来，含在嘴里，直到完全化了才说：“那里是个很奇怪的地方。整日整夜说英语，又快又难懂，粗声粗气的，东西超级难吃，说话做事跟我们反着来，什么都不一样。有一次在街头还看见过持枪抢劫……反正不喜欢，就回来了。”以前从没有想过出国念书，所以一点儿准备都没有，心理上受的冲击更大。

钟越默默点头。她左右看了看，说：“都吃完饭了，咱们出去说吧。”两人沿着柳堤慢慢走着，深秋的微风吹在身上，虽有凉意却不觉得寒冷。钟越想起来，问：“韩张早就知道你在这儿吗？”她摇头说：“昨天晚上才知道的。我来这里念书，除了家里人，其他人都不知道。

钟越很想知道她为什么会缺考，却始终不敢问出来，一直按捺着，说起其他事来：“有一次我在图书馆，像是见到了你，抬头找时，却不见了。”何如初笑了笑，说：“好不容易办了一张你们图书馆的卡，我只去过一次，是为了借参考资料。我是九月底才回的国，直接就到现在这个学校参加入学考试，第二天得到通知说录取了，我就来这里念书了。”

钟越问：“那这中间你没有回上临吗？”她顿了顿，点头：“没有，直接来念书了。因为我到的那会儿人家已经开学了，是因为入学成绩特别好，人家才破例收的，所以没有回家。”特意解释这么多，不能不说是掩饰和逃避。她怎么还愿意回家呢？想都不愿再想了。

走到桥边，她抬手看了看表，说：“下午我还有课呢，要先走了。”钟越便说：“我送你去教学楼，离这儿挺远的。”转身又送她回来，随口问：“都学些什么？跟我们一样吗？”

她摇头：“不一样，主要是学英语，还有专业课。课本都是英文版的，那些蝌蚪文一看就烦，读起来非常吃力，对着文曲星，一个单词一个单词地查。老师基本上是外籍教师，不会说汉语，全用英文授课，一碰到专业名词，听得半懂不懂的。跟人家说的一样，鸡同鸭讲。”她都这样，班上的其他同学就更不用说了，完全是云里雾里，似乎讲台上的外国老头儿说的是法语，听不懂理所当然。

钟越安慰她：“刚开始不习惯，慢慢就好了。”她点头，笑着说：“以后等我完全听懂了，基本上就成才了。”钟越又说：“其实我觉得你这个学校很好，不论是硬件设施还是师资力量，都很不错，专业性非常强。只要好好学，将来到了社会，只怕比我们学校的学生还厉害。”

她微笑不语。是啊，只要好好学，到哪儿都要好好学。教学楼近在咫尺，她站在台阶上，朝他挥了挥手，转身进去了。

钟越看着她右边滑下来的头发遮住了眉眼，很想替她别到耳后，手指张张合合--这样做，毕竟是太冒失了。一个暑假过去，彼此的心境似乎发生了改变，他不敢确定她的感情是否和往日一样。尤其是再次见她，身边已坐了其他人。夏原，看起来很不错。他还是第一次在清华大学看见有人长得那么好看。

下午没课，钟越坐在自习室里怎么也定不下心来，干脆收了书本，去找韩张。韩张见到他有些惊讶，笑着说：“什么风把你给吹来了？”请他到大讲堂附近的小咖啡馆坐。他笑着摇头：“我还是头一次来北大，都说未名湖漂亮，正好看看。”韩张便领着他逛，笑着说：“看多了也就这样，绿化好，比你们学校精致些。原本就是王爷的府邸，没什么稀罕的。”

两人沿着白石板铺成的小径一路走来。钟越交给他一张纸：“这是这次同学聚会的名单，一共有十三人，你看看怎么安排好。”韩张谢过他，收起来，调侃道：“十三，真不是个吉利的数字。”原以为他是特意送名单过来的，其实打个电话就成，没想到他说：“我今天见到何如初了。”韩张大吃一惊，忙问：“是吗？”

钟越转头看他，眼中神色有些复杂：“你昨天晚上打电话说有事告诉我，就是何如初的事？”韩张点头：“是啊，昨天晚上本想说的，听见你们宿舍有人嫌大半夜打电话吵，想着今天告诉你。早上我还去找了她，匆匆忙忙赶回来上课，转头就忘了。”没有说何如初叮嘱他不告诉大家尤其是钟越她人在清华的事，又问，“你怎么碰到她的？”

钟越含糊带过：“同在清华大学，总有遇见的机会。”其实不然，若不是缘分，擦肩都会错过。缘分这种东西，要有缘也要有分，才是好的。

韩张迟疑了一下，问：“那她都说了些什么？”钟越回答：“她说她这段时间其实待在美国，所以一切事情都不清楚。我来找你是想知道她为什么缺考，你大概知道。这么大的事，其中必定有变故，我不好直接问她。”怕惹她再伤心一次。本来她应该快快乐乐在名牌大学就读的。

韩张支吾半晌，犹豫着要不要说。又想，何如初家里发生的事，终究是纸包不住火，于是告诉他：“她家里出事了。高考那天，她母亲一时想不开，割腕自杀。最后一场理综，她本来出家门了，又折回来取东西，家里没人，哭着打电话叫的救护车。所以，就缺考了。”

韩张讲得平平淡淡，三两句就结束了，钟越却可以想象其间的惊心动魄。何如初从小被精心保护，哪经历过这样的事，不知道当时是怎么挺过来的。心里隐隐作痛，问：“后来呢？她母亲……没事吧？”

韩张叹了口气，“幸好刀片并不锋利，割得不深，又抢救及时，已经没事了。”钟越舒了一口气，欣慰地说：“那就好。”他自己从小就没有母亲，知道没妈的孩子是什么样的光景。

隔了半晌，钟越低声问：“那她父母，现在……”韩张皱眉，“在闹离婚，非常难纠缠，只是不敢让她知道罢了。所以她母亲一没事，她父亲就送她去美国姑姑家住，也是避开的意思，眼不见心不烦。这些事，我也是后来才知道的。”

钟越不知道短短一个暑假，她的家庭居然发生这么多事，足以用翻天覆地来形容，此刻才明白为何见到她身上有一种压抑的气息，脸上虽然微笑着，笑意却没有伸到眼睛里去。他不知道她从天上一下子掉到地上，是如何熬过来的？

回来的路上，钟越一直在替她心疼。

他想着要去找她，可是苦于没有借口。在食堂吃饭时，碰到同宿舍的李琛，李琛叫起来：“哎呀，钟越，你这一下午到哪去了？到处找不着你！系里的郑教授找你呢，挺急的，不知道有什么事。”看了看时间，又说，“郑教授晚上要开会，这会儿大概还没走，你快去吧。”

钟越听了，饭也不吃了，赶着去系里。原来系里有个很有名的社团，叫“风行天下”，全都是计算机系的高才生，和外面一些上市公司合作，专门开发编程设计软件之类的，这个社团因其高质量，在业内都小有名气，每年要招收优秀新生，吸收进来进一步培养。只是要求非常严格，一般人不容易进。钟越是郑教授的得意门生，因此向社团推荐了他。

社长孟十目前是研究生一年级的学生，已是一位独当一面的人物。看了钟越的资料，颇感兴趣，说要见见他。钟越见过郑教授便去找孟十。社里正好在开会，孟十请钟越也坐下听听，再说说意见。然后，孟十对其他人笑着说：“早就听郑教授说钟越是一位帅哥，果然名不虚传。”

钟越对孟十这个传奇人物早就有所耳闻，没想到能得到他的青睐，忙认真倾听，会上也提出了几点中肯的意见。孟十点头，用赞赏的眼光看他：“不错，对一个大一的新生来说，你真是大有潜力。不过，想入这个社，还得考考你。你照着这上面的要求，开发设计一个网站，时间有点儿紧，三天后就要。”递给他一份要求书，又说，“不是故意为难你，大家进这个社，都要过这么一关。我当初入这个社团，也是这么过来的。”

钟越忙说知道，回去就忙开了。他盯着电脑一动不动，屏幕上的微光一闪一烁，只听见键盘鼠标敲击的声音。等肚子咕咕乱叫，才知道饿了，想起晚饭还没吃呢，冲了杯热咖啡，靠在椅子上慢慢喝，袅袅热气不断升腾，空气中飘过一阵清香。他站起来活动腿脚，拉开窗帘往看，已是夜深人静时分，楼下偶尔有晚归的学生经过。不经意抬头，看见西北方向矗立着一栋高楼，依稀记得似乎是国际学院的教学楼。

自然而然想到何如初，心又隐隐地疼起来，就像以前开运动会被她狠狠撞倒在地时的那种疼痛。他突然难以抑制，心想，今天一定要再见见她，说几句安慰的话，鼓励鼓励她。想起一样东西，正好带给她。不然大半夜找上门去，没头没脑的，实在难为情。

站在“菊苑”门前，才想到这么晚了，她也许已经睡了。可是既然来了，又不甘心就这么回去。到旁边的小卖部打电话，心情有些紧张。一个女孩子很快接起来，问是谁？他说找何如初。

何如初听见是自己的电话，还以为是韩张又来骚扰她，待知道是钟越，有点儿惊讶，问：“这么晚有事吗？”看了看时间，都十一点半了。

他清了清嗓子，问她有没有睡，说有东西要给她。何如初答应一声，说明天过去找他。他尴尬地说：“我现在在你宿舍楼外边呢。”她随便披了一件外套，连忙赶过来。

银白色的灯光透过树的缝隙照在灰白色大理石地面上，如同撒了一层亮粉。周围十分安静，偶尔有风刮过，枝动叶摇，簌簌作响。听见一阵熟悉的脚步声踢踏踢踏、踢踢踏踏有规律性地由远而近，以前还在零班时，不用抬头，便知道是她来了。他静静听了会儿，转身，见她穿了一件掐腰长风衣，随便扣了几个扣子，脚下靸着一双鹅黄色****兔式样的拖鞋迎面走来。

何如初理了理被风吹乱的头发，淡淡笑问：“看你穿得这么少，冷不冷？”他还是和白天一样，只穿了件蓝白条纹心领毛衣，x下是一条深色棉质长裤，身段颀长，越发显得英俊。

他笑着说不冷，从口袋里掏出一张巴掌大的红本本，解释说：“这是你的高中毕业证。我想人人都有，你也应该拿着。毕竟是一种纪念。”一纸文书，结束了数年的苦读生涯。

她接过来，封面上有上临一中几个烫金大字，下面是校徽。打开看时，左边贴了一张自己的一寸照片，那时候还是长发，穿一件红白翻领横条纹线衫，咧着嘴笑得无忧无虑，右边是公文，盖着韩校长的签字章。她看了半晌，笑问：“怎么会在你这里？”她没有去拿，应该在许魔头那里才是。

因为零班的人差不多都上大学去了，所以高中毕业证要不要无所谓。许魔头也不重视，当时抱了一摞签好字盖好章的毕业证交给钟越，让钟越把空缺的名字填完，然后发下去。因为这事是高考完才做的，大家都离校了，很多人都没要。他也就扔在那里，唯独随身带了何如初的。最主要的原因是因为上面有她的照片。他当然不会说出来，只含糊地说是许魔头让他带给她的，所以收在身边。

何如初不疑有他，连声道谢，叹了口气，低声说：“其实，我挺怀念零班的。那时候，虽然整天是考试，一天到晚抱怨个不停，但是，那种感觉再想起来却很好……”话没有说完，可是她的意思，他完全明白。在零班时的她，还没有经历这么多的变故。

钟越微微点头，说：“零班有很多人现在在北京，大家搞了一个聚会，你也一起来吧，就像回到以前一样。”

她默然不语，好半晌说：“韩张也跟我说过这事，我已经跟他说了不去。”他极力游说她：“为什么不去？以前的同班同学上了大学还能聚在一起，不是一件容易的事。等大家学习生活都忙了，人要聚得这样全，恐怕很难。”

她不做声。他便说：“你还是去吧。”听在耳内是这样的熟悉。她忽然想起高考前的篮球赛，她不愿意去，他也是这样说：“你还是去吧。”将她的心搅成一团涟漪。可是今时不同往日，两人之间似乎隔了许多许多东西，差距越来越明显。下午看见范里，想让她不自卑都不行。

钟越见她不回答，小心翼翼地问：“你在担心什么吗？”当然，她怕见到以前的同学。零班所有人里，就属她最没出息。所以，宁愿躲起来当缩头乌龟。见钟越一直期待地看着她，实在抵不过，只得说：“我再想想，看到时候有没有时间。”钟越勉为其难说：“好吧，不过，大家都希望你能来。”

两人静静立在柳树下，风吹过柳条，拂上她肩头。钟越伸手拿掉她身上沾上的柳叶，轻声问：“这段时间，你……还好吗？”从韩张那儿回来，一直想问她这个问题。

她微微点头：“还好。”钟越又问：“一个人在外面，有很多不适应的地方吧？”听着他这样轻柔的询问，心里忽然觉得酸酸的，眼眶有点儿湿润，清了清嗓子回答：“刚开始有，现在都好了。”钟越又说：“不要想家，有什么难事就找我。”

她终于忍不住，眼角涌出泪滴，连忙拭去了，低头说：“好的。”可是声音低沉沙哑，带有哽咽之音。因为角度关系，他看见她脸侧在灯下闪耀的光点，怔了怔，明白过来是眼泪，心下一阵绞痛，半天才问：“家里……还好吗？”

何如初抽泣了一下，忙忍住，摇头说：“不知道。”待情绪渐渐平稳，缓缓地说，“我一直都没回家。他们大概是不要我了……”她无声地抽噎着，极力告诫自己不要哭不要哭。

她垂头落泪的样子，真让钟越心痛。他伸手想抱她，她却退后一步，挥手说：“快十二点了，我们有门禁。先进去了，有事再联系。”留下呆立在身后的钟越，转身去了，越走越快，却止不住眼泪噼里啪啦地往下掉。

自从一个人来到北京，这还是她第一次掉眼泪。不敢让人看见，一个人躲进洗手间，待泪收住势，用冷水擦了把脸才出来，倒在床上又想起不久前发生的那些事，却感觉像是前世今生般遥远。