1.开端

姐姐结婚那日，差一点成为我的祭日。

我同姐姐相差四岁，在我刚进大学的时候，她刚毕业。后来，我只是断断续续地听说她交了男朋友，但是常常无疾而终。在我大三那年暑假，姐姐同我说，她好像找到可以结婚的人了，还给我看了他的照片，瘦削白皙的男生，是我对他唯一的印象。他来我家以及双方见家长是在我开学之后，每周的打电话时间，母亲都会同我说半小时他们俩的事，学期过半的时候，说的事变成了，他们寒假结婚。

这场家里所有人都同意的婚礼，基本是在我什么都不知道的情况下敲定下来。今年的寒假我回去得格外迟，因为答辩再加上一些琐碎的事，生生推迟到年关将近，我才到了家，我见到了姐姐的结婚对象，瘦削白皙的印象对应在这个人身上，他神色淡淡的，不知为何，我心里总有隐隐的别扭感。

婚礼定在正月初八，他们说这是难得的好日子，我看了日历，宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣，倒真真是个好日子。那天，我看着姐姐穿上大红的喜服，我就坐在她旁边，陪她等着她的新郎，他来了，他笑着，同我道，“谢谢你的——”

“牺牲？献祭？你什么意思。”

“我说的就是这个意思啊。”

“为祭礼而被宰杀的——”

“你。”

他的唇齿白的透明，却笑得放肆，像荒原上枯立的狰狞稻草人。我转头去看身边的姐姐，她只是直勾勾地看着他，甜蜜地笑着，我甚至觉得刚刚是我的幻觉。

“咚咚咚。”

我被敲门声和嬉闹声吵醒，伴娘们都急急围在门口，堵着门要新郎发红包，那——竟是梦吗？

“姐姐，他刚刚进来过吗？”我指着门口问道。

“没有啊，他们才刚到。”

门边嬉闹了一小会便放了新郎进来，他进来之后先是同姐姐对视，笑得人畜无害，姐姐害羞地低头，他的目光又从我身上快速掠过，我顿时觉得身边的温度都降了一些，他的神情似笑非笑的诡异，其他人却面容恬静没有丝毫异样。

婚礼仪式要开始了，我被挤在人群后面，目光追随着他们，繁杂的礼仪正在进行中。与我同年的朋友都尚未结婚，这些年因为一直上学，我参加过的婚礼寥寥无几，对其中礼仪不甚清楚，直到听见旁边的婶婶们在聊天，“这些礼节怎么比我们平常的多了一些，好像没有见过啊。”“我听说这个新郎是外地的，这应该是把两边的礼节结合起来了。不过这都没关系吧，我们现在不大讲究这个。”

奇怪的礼节，我的献祭，我感觉他又在看我，笑意更浓，抬眼却只是背影，新人们穿着喜服，大红喜字贴满窗，云稀之中透过阳光，不偏不倚，洒落我身上，明明是暖的，我却如坠冰窟。

这些礼节应该就是我的祭礼为了他的某种目的，蓦然想起，为什么我会次次与他错过，直到婚礼临近才见了一面，他在掩盖什么，他在谋划什么？我的脑中尽是疑问，我不确定那个梦的真实性，不过唯一确定的是，若那为真，等待我的会是——死。

中国有句老话，宁可信其有，不可信其无。

而我没有赌输的权利，我不能输。

这样的冬天里，我背后蓦的一身冷汗。

我决定要去村口找李奶奶，听说她年轻时是神婆，我还是小时候同奶奶睡觉时，听她梦中念叨李神婆才知道的。

我穿着连衣裙高跟鞋在路上狂奔，家里的新人在举行婚礼，而我这个要献祭的人精心打扮为他们送上祝福，为他们去死。

我大力地锤门，不敢想仪式进行到了什么地步，希望是我多想了，只是祈求仪式再冗长一些，时间过得再慢一些，生怕在我什么都没来得及做的时候就变成了一具尸体。

无人应答，我直接一脚踹了木门，李奶奶家的院落是很古旧的那种民居，两进院落，有些破旧，前院杂草微生，不算嚣张，泛出冬天特有的枯黄死气，两侧格状木窗上糊的纸破了很多，房内漆黑一片，应当是堆放杂物不曾住人。我直接绕过正中影壁冲进内院，跑向正房，撩起包棉竹帘，扣了扣门，试探地叫了一声，“李奶奶？”无人应答，我推开那道黑色的厚重漆木门，屋内有些昏暗，正对的高大桌椅显出深沉的暗红色，由于常常使用把手处泛着温润光泽左右两边靠窗的土炕上有铺好的被褥，却没有人，她不在。我正要退出去看看两侧耳房，突兀的手机铃声响起，土炕上的一个笨重的诺基亚发出了特有的铃声，刚刚它隐在枕头的阴影中，我没有看到，手机屏幕亮着莹白的光，鬼使神差般的，我接起了电话。

我很谨慎地没有说话，静默地等待手机另一端的声音。

“阿措吗？”熟悉的声音传来。

“热热！”电话那头竟然是我的男朋友。“你怎么会打这个电话？”

“你现在，马上去身后的红色漆木柜子里第三层找一个玻璃瓶子，把里面的东西喝下去，记住，一滴不剩，再把瓶子摔到地上，然后将杯底戴到手上。”

“为什么？”

“快点，没有时间了！”

虽然心下充满了疑问，但是我还是听了他的话，找到了一个罐头瓶子，里面只有一点点黄色的液体，我仰头喝下，将杯子重重一摔，瓶身粉碎，瓶底碎成环装，我的手腕在参差不齐的玻璃碴中划过，终于将它戴到了手腕上，那玻璃手环被我的鲜血浸染透了，生生变成了红色。

“阿措！阿措！”地上的电话里传来热热的呼喊。

我正要捡拾起手机，却意识一沉栽倒下去。

待我醒转过来，已是黄昏时分，金色的阳光透过空洞的木窗照进房间，我还在李奶奶家的正房内，确切地说，应该是我的身体和灵魂都在这个房间内，我看得到地上躺着的自己。